两年前，我正为第一个孩子的降生做准备，一位朋友给了我一句忠告。无数个不眠之夜是逃不掉的，这是板上钉钉的事。但他也指了条明路：欧洲足球。

打从记事起我就是球迷，但从没像那段时间一样海吃胡塞。利物浦夺冠的英超赛季，我熬完了每一分钟——那仅仅是个开端。整个欧洲大陆突然朝我敞开大门，我开始盯着凯尔特人客战圣米伦和阿伯丁，圣保利在米勒门的主场。有一阵子，孩子的睡眠倒退期来得格外凶猛，我连周中的欧协联都当成救星来看。

这就是我们这些受苦受难的澳洲球迷的日常。在这个国家，足球和缺觉是手拉手走路的。周末的白天总是迷迷糊糊，周一得靠四杯咖啡撑着。那九十分钟里，我们赌上的东西要多得多。一场互交白卷的闷平，在你知道接下来二十四小时大脑会像灌了铅一样之后，挫败感会翻上好几倍。

而今，我们澳洲人难得舒坦，可风水轮流转，这回轮到英国球迷遭罪了。这届在加拿大、墨西哥和美国举办的世界杯，给英格兰球迷排的小组赛时间还算能接受，但苏格兰球迷一上来就要面对凌晨两点开球。其他不少人也得熬午夜和凌晨三点的场次。全部一百零四场比赛里，有四十四场是在英国时间午夜到清晨五点之间开打。

所以，我来向你们传授那些生在地球另一面的球迷的智慧了。你们现在打的所有算盘，我们早就亲身试了个遍。

世界杯开赛前的亢奋期，你脑子里冒出的第一个念头，很可能是和朋友们通宵喝酒熬到凌晨两点开球。没准你还天真地觉得，赛后睡一两个小时照样能爬起来上班。没错，二十多岁的时候这招还行得通。可你要是像我一样奔四了，那等于给自己判了一个星期的地狱。还有一条铁律你得记住：你能不让人起疑地请病假的可能性，和比赛重要程度成反比。你通宵看了一场库拉索对厄瓜多尔？老板看一眼你那空荡荡的工位，眼皮都不带抬的。可换作英格兰三十二强战，凌晨零点开球？等着人事部给你打电话吧。

下一个念头可能是干脆睡整觉，躲开比分，早上八点看点播回放。但推送通知和群聊会毁掉这个计划。把手机关机，塞进抽屉里。静音模式救不了你。你那重度成瘾的手机依赖症，会让你在意识还没清醒时，手指就自动摸进社交软件。算法太了解你了。我也了解你。你的信息流会被彻底淹没，拇指还没够到锁屏键，比分就已经糊满屏幕。

今年五月，这一幕又给我上了一课——欧冠决赛次日早上，我不假思索地捞起手机……